Me recibió la propietaria de la casa

Me recibió la propietaria de la casa, una mujer regordeta y hablantina; me dio un jabón, un estropajo y una toalla, me mostró el baño y mi habitación. Me dijo que sólo yo ocuparía ese espacio porque sus inquilinos solían ser estudiantes y actualmente estaban de vacaciones. Era el mes de junio del 2008. Por primera vez había viajado a esa ciudad, invitado por el Instituto Cultural Tampico para impartir un taller breve de escritura literaria.
La casa estaba en un espacio alto y la ventana del cuarto daba hacia las ramas de varios árboles. Hacía calor. Al fondo, hacia abajo, se podía ver agua, la Laguna del Chairel. Decidí bajar y descubrí casas y calles que invitaban a guardarlas en el recuerdo y soñarlas. Llegué a un muelle en miniatura, las ondas de cristal acuoso y el reflejo movedizo del sol en ellas se guardaron en un video en un celular junto con un fragmento de la versión de Working Class Hero de Jerry Williams proveniente de un negocio cercano. Nunca tuve la precaución de transferirlos a otro dispositivo. Se perdieron. Lo que permanece es una escena fragmentada en un engrama de neuronas melancólicas activadas por la música de esa versión enérgica y expansiva, cálida y nostálgica, de la balada original de Lennon. A esa nostalgia se agregaría una gastronómica.
De y en Tampico hay dos manjares inevitables, la jaiba y la carne de res. Mi estancia, las dos veces que estuve por allá, está íntimamente ligada a la amabilidad y el agasajo culinario que compartió conmigo mi entrañable anfitriona del ICT, María Amparo Herrera C. Con ella conocí lo mismo el famoso restaurante El Porvenir (instalado enfrente de un cementerio, pues ya saben, “de limpios y tragones están llenos los panteones”) que fondas y espacios turísticos donde disfruté calamares, cordero, chamorros de cabrito, un postre de frutas flameadas con helado, fetuccini a la putanesca, filete de pescado y de res… El estómago parece tener neuronas, una especie de cerebro autónomo que se comunica con el sistema nervioso central y participa en la producción de neurotransmisores como serotonina, dopamina y óxido nítrico, que también influyen en el estado de ánimo, así se explica la colitis nerviosa; pero algo no abordado aún por la ciencia es la nostalgia producida por un aroma, un regusto culinario, una compañía grata agregada a un platillo como condimento y todo eso está en mis vivencias. Cuando niño, mi mamá decía que la ruta más corta para llegar al corazón de un hombre es el estómago. Lo viví. Entre los grandes e inolvidables afectos que guardo en el corazón está Lupita CT, quien por cierto nació cerca de Tampico, en Ciudad Mante. Durante casi cuatro años nos vimos los domingos, en la Ciudad de México donde ella vive o en Cholula y nunca faltaron los agasajos culinarios, los pasteles y el insuperable brownie que cocinaba con devoción, junto a sus inigualables galletas cubiertas y decoradas con fondant. Y mientras pienso en esto que escribiré más tarde, me doy cuenta de que el arroz ya se coció, de que las quesadillas y las memelas elaboradas en La Resurrección, para mi hermano Jaime y para mí, cortesía de mi comaletzi Adriana y de mi ahijada Linda Brisa, piden a gritos ser devoradas, y no hay de otra que “darle porque es mole de olla”.