Capullo

¿Has tenido un bebé entre tus brazos, lo has olido, has sentido la suavidad de su piel, lo has mirado a los ojos, lo has escuchado reír cuando le hiciste cosquillas? A veces la ternura es en sí misma una historia, es el aliento vital de un retoño al que abrazamos como agua para convertirnos también en agua tibia. N nació bella y tierna y fue siempre un capullo que anunciaba una flor hermosa. Recibió mimos y fue la consentida de la familia durante varios años. Lo fue más cuando cumplió cinco y sus riñones comenzaron a fallar. Quería ir a la escuela, conocer y jugar con otros niños, pero… tal vez podía comenzar la escuela con el tío G, que estudiaba Psicología y así fue. Acomodé un banquito junto a la mesita de centro de la sala y le regalé cuaderno y lápices. No fue fácil hacerla prestar atención, su mente estaba hecha de mariposas y de semillitas de diente de león, a veces su cuerpo la atormentaba y entonces me tomaba de la mano y me acariciaba, como si quisiese convertir en suya la energía de mi cuerpo y yo le correspondía con el lenguaje de esa ternura invisible que encendían sus manitas en mi piel. Cada día las lecciones se fueron haciendo más cortas y espaciadas. N salía de casa con sus padres para hacerse diálisis. El “me duele” se hizo frecuente en sus labios hasta que tuvo que permanecer en cama. Mi vida rutinaria, entre el trabajo y la universidad, encontraba variedad algún día libre en Cholula con mi pareja. Y ahí, en esa ciudad milenaria, mientras miraba al vacío y D trataba de sacarme de mi ensimismamiento, sentí el aleteo de un ángel y miré el reloj, con una emoción extraña. ─Creo que N se ha ido al Cielo─ musité.
Al llegar a casa, ya tarde, lo confirmamos. Fuimos a dar el pésame y mi tía nos recibió con una alegría insólita: ─Pasen, miren, ¿no está hermosa mi niña? ─N estaba en su ataúd blanco, vestida con un hermoso vestido blanco… Era como un capullo tierno que nunca pudo mostrar sus pétalos. Pero sonreía.